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„Utopia” na krańcu świata
Wstęp–impresja

 Przez ostatnie cztery dekady Tajwan był miejscem ab-
solutnie wyjątkowym. I będzie jeszcze takim przez kilka 
lat, zanim splot okoliczności, który powołał do życia tę 
ostatnią oazę spokojnego, bezpiecznego świata, wkręci 
ją w chaos i degenerację porządku, których doświadczają 
obecnie inne kraje, nazywane umownie Zachodem.

Do tej wyjątkowości Tajwanu skrytą aluzję niesie tytuł 
wstępu. Utopia to umowny przekład tytułu bodaj najsłyn-
niejszego eseju-opowiastki z czasów późnej chińskiej sta-
rożytności. To Opowieść o Źródle Brzoskwiniowego Kwie-
cia1 pióra, a raczej pędzelka Tao Yuanminga, poety epoki 
Dynastii Północnych.

Opowieść jest opisem przygody pewnego rybaka, który 
zagubił się w odnogach leniwie snującej się przez dziką 
krainę rzeczki. Ów człek wysiadł ze swego czółna pośrod-
ku tytułowego sadu brzoskwiniowego, w którym roznosił 
się aromat świeżych ziół, a płatki kwiecia opadały z ko-
ron drzew na wodę, trawy i samego rybaka. Rybak znalazł 
szczelinę skalną, przez którą z niemałym trudem przeci-
snął się… by odkryć ukrytą przed światem krainę szczę-
śliwości.
1	 Całą opowieść możecie znaleźć w moich Opowieściach z dawnych Chin, s. 

217–221. Wszystkie przywołane rozdziały innych moich książek udostęp-
niam on-line. Ich lista znajduje się w aneksie na s. <?>.
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Fikcyjna kraina swój błogi i leniwy spokój zawdzięcza-
ła odseparowaniu się od najbardziej niszczycielskich burz 
dziejowych swojej i wcześniejszych epok. Jej mieszkańcy 
byli uciekinierami wojennymi, szukającymi spokojnego 
zakątka, w którym mogliby osiąść. Ukryli się przed wo-
jennym chaosem w czasach największej zawieruchy – po-
wstania i upadku totalitarnego reżimu Pierwszego Cesarza, 
niesławnego władcy dynastii Qin.

Ich los ma w sobie wręcz oczywiste paralele z losem 
mieszkańców wyspy. Tych, którzy przybyli na wyspę  
z Czang Kaj-szekiem, by uciec przed zwycięzcami chiń-
skiej wojny domowej. Byli to w znacznej części zwykli lu-
dzie: szeregowi żołnierze, urzędnicy rządowi, akademicy. 
Oderwani od swoich bliskich, żyjąc w zawieszeniu i nie-
pewności, na Tajwanie musieli układać sobie drugie życie.

Ale przede wszystkim esej nawiązuje do tych, którzy są 
dalekimi potomkami migrantów z północy Chin, a którzy 
teraz nazywają siebie Minnańczykami i Hakka. W szer-
szym kontekście wiersz poety przełomu IV i V wieku do-
tyka sprawy licznych eksodusów rdzennej ludności Chin, 
której fale migracyjne docierały daleko poza chiński ma-
tecznik cywilizacji – środkowy bieg Rzeki Żółtej daleko 
na północy. Te migracje były następstwem coraz to kolej-
nych fal inwazji ludów stepowych lub zapaści porządku 
politycznego. Uciekinierzy zawędrowali aż do prowincji 
Fujian i Guandong na dalekim południu, a dziś stanowią 
dominujący etnos na Tajwanie.

Starożytny autor ustami rybaka informuje wieśniaków  
o czterech stuleciach rozkwitu, a potem upadku dynastii 
Han, która wyrosła po upadku opresyjnego Qin. O bliż-
szych mu państwach zakładanych na popiołach Han czy 
mocarstwu Jin (266–420), któremu niemal udało się stwo-
rzyć stabilne imperium. Niemal.
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Po nim przyszedł okres kolejnych fal najazdów barba-
rzyńskich. Przybysze-najeźdźcy tworzyli szereg państw, 
które nazywane są zbiorczo Dynastiami Północnymi. 
Równoległym procesem politycznym były Dynastie Połu-
dniowe, zakładane przez migrujących na południe Hanów 
(rdzennych Chińczyków). To ten pełen wojen cykl zapa-
ści chińskiej państwowości, trwający kilka stuleci, to czas,  
w którym poecie przyszło żyć i tworzyć.

Gdy moi tajwańscy rozmówcy nagabują mnie do wyra-
żenia szczerej opinii o ich ojczystej wyspie, wykonuję unik 
i obracam sprawę w żart-nie-żart. Na odczepkę przerabiam 
jeden ze słynnych passusów eseju. Ale w tym eseju niemal 
każda linijka stała się słynnym lub rozpoznawanym przy-
słowiem – chengyu.

W mojej trawestacji mieszkańcy krainy szczęścia, czyli 
Tajwanu, nie znali ni wojny domowej po upadku dynastii 
Qing w 1911 roku, ni Mao Zedonga i jego rewolucji kul-
turowej, ni białego terroru Czang Kaj-szeka (1947–1987), 
ni aktualnego prezydenta Tajwanu, ktokolwiek by nim nie 
był w chwili wygłaszania facecji. Żart zwykle osiąga za-
mierzony cel – jednym grepsem trafiam w tutejsze tabu 
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unikania drażliwych tematów. W takich chwilach inda-
gujący zarzucają próbę wyciągnięcia ze mnie prywatnych 
opinii. Oni sami też robią takie uniki.

Do zmyślonej krainy szczęśliwości mógł dostać się człek 
prosty, wolny od umysłowych, a może i duchowych cięża-
rów wyrafinowania i cywilizacji, uciekający z piekła spę-
tanych rytuałem konfucjańskich stosunków społecznych. 
Sugestię tę podsuwa sam język dzieła, w którym słowo 
„rybak” jest homofonem głupca, osoby prostej, a przez to 
na swój sposób wolnej od trosk i szczęśliwej. Sama kra-
ina, odcięta od świata, była oazą spokoju pośród targanego 
zawieruchą, pełnego wojen i przemocy świata. Miejscem, 
które wielkie trendy świata2 postanowiły pozostawić jego 
losowi.

Na Tajwan ja sam trafiłem pchany splotem przypadków 
i decyzji – tych celowych i tych niezamierzonych – brze-
miennych w konsekwencje i będących dalekimi skutkami 
planów, których wypadkowa wówczas i dziś jest czymś nie 
do końca nienazwanym… Dających się wpisać do rubryk 
formularza kilku słów wyjaśnienia szukać można równie 
bezowocnie, co fikcyjnej zaginionej doliny.

Tajwan nie jest zapomnianą krainą na uboczu. Omiatany 
jest geopolityczną burzą – tytułowym tajfunem wydarzeń 
i niebezpieczeństw. Jest epicentrum najdonioślejszych wy-
darzeń ostatnich dekad. Miejscem, w którym trwa produk-
cja i rozwój technologii kluczowej dla trwania dominacji 
Zachodu i Stanów Zjednoczonych nad resztą świata.

2	 Chiń. tianxia dashi, 天下大勢. Koncepcja ta oznacza nieokiełznane siły 
dziejowej czy kosmicznej konieczności, wobec której ludzkie wysiłki i plany 
są nic nie znaczącym pyłkiem. Dobrym przekładem w konkretnej sferze ży-
cia są „siły rynku”. Zgłębić te trendy historii (to alternatywne anglojęzyczne 
tłumaczenie) i przewidywać przyszłe zdarzenia mogą wyłącznie ci, którzy 
pojęli niewysłowione Dao, czyli naczelną zasadę powodującą biegiem rze-
czy. Ja sam tę chińską koncepcję nazywam siłami psychohistorii, za kultową 
powieścią Isaaca Asimova. SP Wstęp oraz r. I.2 „Jak patrzą na świat…”.
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Starożytna, kształtująca się już w neolicie chińska ko-
smologia posłuży mi do opisania miejsca i roli Tajwanu w 
porządku rzeczy i w biegu geopolitycznych przepychanek. 
Pomoże pokazać, co jest przyczyną tego, że wyspa w oku 
tajfunu jest oazą równie beztroskiego życia dla jej miesz-
kańców, co te, które wiedli wieśniacy w Utopii…

Fikcyjna kraina beztroskiego wieśniaczego życia za swo-
ją obronę miała nieprzebyte, pokryte gęstwiną góry i rzecz-
ne rozlewiska. W realnym świecie obroną Tajwanu, jego 
piękna i zamieszkujących go ludzi jest coś zupełnie innego. 
Basztami w murach obronnych Tajwanu, na którym panuje 
pokój i harmonia społeczna, jest wysiłek ludzi dawno umar-
łych i tych wciąż żyjących, w pełni sił. Ich kolektywny akt 
poświęcenia, ich międzypokoleniowa wspólnota tożsamo-
ści, ich aspiracje stworzenia bezpiecznej przyszłości są siłą, 
która powołała do życia oazę spokoju, którą współczesny 
Tajwan jest dla swoich mieszkańców.

Choć okres spokoju trwa już całe dekady, jest ulotny  
i kruchy. Ulega potężnym i niepowstrzymanym wpły-
wom trendów historii. Jest podatny na wydarzenia, które 
starożytni chińscy filozofowie potrafili trafnie opisać, ale 
nie podejmowali się ich nazwać. Nakazywali oni bowiem 
swoim uczniom, by kroczyli Drogą Środka, z dala od nie-
przewidywalnych skrajności.

My, współcześni, ukuliśmy koncepcję czarnych łabędzi. 
Są to wydarzenia nieprzewidywalne, gdyż logika lub po-
zorny brak logiki ich zajścia nie wynika z praw rządzących 
systemem, w którym zachodzą. Te anomalie, z których 
zwykle nic dobrego nie wychodzi, powoływane są do ży-
cia w konfiguracjach okoliczności tak rzadkich, że mało 
kto jest w stanie wyłapać prawidłowość.

Starożytni chińscy filozofowie, studiujący naturę Dao, 
zaszli niewiele bliżej niż my w rozumieniu tych zjawisk. 
Dostrzegli, że czarne łabędzie, przynoszące gwałtowne  
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odwrócenie trendów zdarzeń, pojawiają się, gdy nieostroż-
nie lub nieuważnie kroczymy drogą skrajności i ryzyka, 
miast bezpiecznie kroczyć Drogą Środka (zhongyong, 中
庸). Ta filozoficzna przestroga przed skrajnościami wyja-
śnia konstytutywną cechę kulturową Hanów – ostrożność 
i awersję do ryzyka. Wgląd ten będzie nam już za chwilę 
bardzo, ale to bardzo potrzebny do tego, aby zrozumieć, 
jakimi ścieżkami i dlaczego poruszają się serca mieszkań-
ców wyspy.

II 

Dla współczesnego Tajwanu wydarzeniem krytycznym 
jest osiągnięcie prymatu w dziedzinie produkcji najbar-
dziej zaawansowanych układów logicznych – procesorów 
o mocy obliczeniowej wręcz szokującej dla prekursorów 
tej technologii z lat sześćdziesiątych XX wieku, a którzy 
dali światu technologię półprzewodników.

Od niezakłóconej produkcji i dostaw tego cudu nauki  
i inżynierii zależy funkcjonowanie całego świata. To spra-
wia, że Tajwan, ze wszystkich praktycznych względów, zy-
skuje rangę miejsca, które starożytni stratedzy, w tym autor 
Sztuki wojny, określają słowem e, 阨. Słowo to desygnu-
je miejsce o tak krytycznym znaczeniu, że zmagające się  
o nie mocarstwa, drogą niewypowiedzianego uzgodnienia, 
rezygnują z próby przejęcia nad nim kontroli. Taki akt za-
boru prowadziłby bowiem do zniszczenia równowagi sił. 
W takich chwilach sprawy stają się dokuczliwie nieprzewi-
dywalne, a pozostali nie mają innego wyjścia, jak zawiązać 
sojusz – nawet ze śmiertelnymi wrogami – by zaatakować 
pomysłodawcę.

I tak właśnie Tajwan wskoczył w dynamiczny obszar sta-
bilności – w oko tajfunu. Tajwańczycy modlą się do dusz 
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swoich przodków i całego panteonu bóstw opiekuńczych, 
aby wyprosić sobie spokojne życie, z dala od dziejowych 
zawieruch i móc wykarmić i odchować swoje dzieciaki.

Osiągnięty prymat w krytycznej technologii stał się dla 
Tajwanu „silikonową tarczą”. Tak nazywa się mętlik ge-
opolitycznych i technologicznych zależności w globalnej 
gospodarce i łańcuchach wartości. To logika ich tańca 
sprawia, że ChRL nie zaryzykuje zajęcia wyspy siłą. Taki 
pomysł doprowadziłby do krachu w pierwszej kolejności 
Chiny… A świat znalazłby się na skraju katastrofy cywili-
zacyjnej. Taki ruch sprawiłby, że i Chiny, i Tajwan pchnięte 
zostaną z bezpiecznego kręgu stabilności ku wirującej wo-
kół wichurze, niosącej niepewność, nieprzewidywalność  
i niemożliwe do skalkulowania ryzyko.

Największa siła psychohistorii strzegąca Tajwanu to to, 
że działanie całego współczesnego świata zależy od reali-
zowanej na nim produkcji. Ale cykl wzrostu i słabnięcia sił 

Odpoczynek po procesji bogini Mazu,  
Miasteczko Meishan w centralnym Tajwanie.
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rządzących światem ludzi w końcu sprawi, że Krzemowa 
Tarcza przestanie działać. Siła w wiecznym cyklu zawsze 
transformuje w słabość. Zarówno Chińczycy w ChRL, 
jak i Amerykanie, ale także Japończycy – a więc zarówno 
wrogowie, jak i sojusznicy – robią wszystko, co w ludz-
kiej mocy, aby powołać do życia działającą alternatywę 
dla tajwańskiego prymatu produkcji układów logicznych. 
Ta sytuacja jest manifestacją innej starożytnej koncepcji − 
cykliczności przemian symbolizowanej ikonicznym sym-
bolem Yin-Yang. Nawet w największym natężeniu jednej 
z dwóch komplementarnych sił sprawczych, grających na 
Wszechświecie symfonię przeznaczenia, każdy stan rze-
czy niesie w sobie zalążek przemiany w swoje przeciwień-
stwo. Osiągnięcie apogeum siły nie powstrzyma upadku w 
skrajną bezsiłę − takim przykładem czasem wyjaśnia się 
wieczne prawidło cykli trwania państw i imperiów.

Póki co, dla mieszkańców Tajwanu wyspa, na której 
mieszkają, jest przede wszystkim piękną krainą społecz-
nej harmonii. Tę nadzwyczajną spójność społeczną i ład 
wewnętrzny Tajwan osiągnął w sposób… wyjątkowo wy-
jątkowy.

Zerknijmy na Japonię. Społeczeństwo leżącej za miedzą 
Japonii w ostatnich kilku dekadach to przykład wręcz szo-
kująco wysokiego poziomu spójności społecznej. To tak 
zwane społeczeństwo wysokiego zaufania, którego przy-
kładem jeszcze do niedawna była Szwecja i kraje takie 
jak Australia czy Kanada. Swoją spójność społeczeństwo 
Tajwanu osiągnęło jednak nie dzięki homogeniczności et-
nicznej, jak Japonia, ale przez szczególne okoliczności: 
konieczność okiełznania sił zupełnie przeciwnych.

Społeczeństwo wyspy jest niezwykle wręcz zagmatwa-
ną i splątaną mieszanką ludów, etnosów, kultur i wpły-
wów cywilizacyjnych. Wszystkie te zbiorowości, aby 
przetrwać, muszą współpracować i odłożyć na bok więk-
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szość wzajemnych animozji. To prawidło przekazał mi 
prof. Jerzy Smolicz (1935−2006). Z kilku serii wykładów 
i seminariów oferowanych przez Instytut Socjologii UW,  
nie przegapiłem ani jednego – woziłem nawet profesora  
w jego sprawach, przy okazji chłonąc to, czego nie mówił 
w czasie seminariów.

Smolicz wniósł wybitny wkład w formułowanie polityki 
wielokulturowości Australii, przede wszystkim w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Nieraz 
powtarzał złotą regułę przetrwania zwaśnionych lub kon-
frontujących się tożsamościowo grup: „albo będziemy żyć 
razem, albo zawiśniemy razem”. Tajwańczycy zdają się 
rozumieć tę zasadę szóstym zmysłem… ale wciąż podpro-
gowo. Po przeczytaniu rozdziałów o zasiedlaniu/kolonizo-
waniu wyspy, zrozumiecie dlaczego.

Za chwilę powiemy sobie więcej o epopei, jaką przeży-
li mieszkańcy Tajwanu, gdy docierały tu kolejne tsunami 
pretendentów do posiadania wyspy oraz osadników i kolo-
nizatorów, przybywających czy to z przylegającej do Taj-
wanu prowincji Fujian, czy z północy, czy zza oceanów.

Podświetlony promieniami wschodzącego słońca pył wodny 
poderwany przez energię supertajfunu Mangkhut, dewastu-
jącego Filipiny 1000 kilometrów na południe (wrzesień 2018).



Próbka książki. Prezentacja i inne próbki: https://chiny.pl/ksiazka/tajwan

© 2018-2026 Piotr Plebaniak & Polskie Towarzystwo Geopolityczne
Próbka książki. © 2018-2026 PTG & Piotr Plebaniak.  

Więcej książek autora: chiny.pl/ksiazki

32

Piotr Plebaniak · Tajwan. Piękna wyspa w oku tajfunu

Siłą, która w końcu, w drugiej połowie XX wieku, dopro-
wadziła Tajwan do dzisiejszego status quo, było zagrożenie 
w postaci inwazji z kontynentu – z Chin. To zwycięstwo 
komunistów Mao Zedonga, jednej z dwóch sił zmagają-
cych się o wadzę nad podnoszącym się z niewoli i zacofa-
nia państwem chińskim, było siłą sprawczą, która telepor-
towała na Tajwan rządzoną przez Kuomintang Republikę 
Chińską. Pechem ówczesnych mieszkańców Tajwanu było 
to, że na wyspie zjawili się nie tylko uciekinierzy wojenni, 
ale że pojawił się koherentny, zdyscyplinowany dekada-
mi walk reżim polityczny wraz z armią. Dowodzący tym 
homeostatem Czang Kaj-szek zabrał się do budowania na 
wyspie siły narodowej i militarnej, która miałaby pozwolić 
mu na powrót na kontynent… Taki powrót był spełnieniem 
marzeń nie tylko dla przybyszy. Bardzo szybko dokładnie 
tego samego – powrotu Czanga na kontynent – zapragnę-
li całym sercem mieszkańcy, którzy spod władzy Japoń-
czyków ledwie cztery lata wcześniej wpadli – z deszczu 
pod rynnę – w objęcia administracji RCh. Reżim ten już 
w 1945 roku wprzągł Tajwan w tryby wysiłku wojennego 
i konfrontacji z komunistami. Dla ludności, która osiedlała 
się na wyspie we wcześniejszych stuleciach – Hoklo (min-
nańskiej) czy Hakka, pochodzącej z prowincji Fujian oraz 
Guandong, życie stało się gehenną.

Impas geopolityczny sprawił, że ta kolejna fala ludności 
przybywającej z kontynentu nie zalała zachodnich równin 
wyspy. Nie spłukała z nich minnańskiej poprzedniej fali. 
Nie rzuciła jej w wysokie góry i na wschodnie wybrzeże, 
jak to było z aborygenami. Nie rozproszyła się i nie roz-
puściła lokalnych etnosów w zalewie własnej tożsamości. 
To zrobiła poprzednia fala – minnańsko-hakkijska – z lud-
nością aborygeńską, a potem sama z kolonizatorów stała 
się w połowie XX wieku grupą kolonizowaną. Fala z lat 
1945–1949 narzuciła mieszkańcom wyspy dokuczliwą de-
gradację hierarchiczną – rolę obywateli drugiej klasy.
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„Utopia” na krańcu świata

I oto jest! Zaginiony świat tradycyjnej kultury chińskiej, 
którego mieszkańcy deklarują, że nie są Chińczykami. 
Geopolitycznie – relikt zimnej wojny. Językowo – relikt 
lingwistyczny. O tym, że język tajwański jest reliktem mi-
gracji z czasów starożytnych, opowie w książce wybitna 
ekspertka od języków antycznych profesor Ke Shuling (柯
淑齡). Historycznie – ostoja reżimu, który miast przegrać 
walkę o przetrwanie, zdołał ziścić na Tajwanie ideał swo-
jego założyciela, Ojca Narodu, Sun Jat-sena – stworzenia 
społeczeństwa idealnie łączącego najlepsze cechy Cywili-
zacji Chrześcijańskiej i wzorców konfucjańskich.

Jak Japonię można nazwać mikro-cywilizacją, odciętą od 
świata swoją wyspiarską lokalizacją, tak ja nazywam Taj-
wan Zaginionym Światem, zlepkiem artefaktów dawnych 
światów, które w innych miejscach zmiotła z powierzchni 
świata nowoczesność i tak zwany postęp.

Na Tajwanie znajdziemy przepiękne świątynie, nie-
tknięte ideologicznym „szaleństwem” rewolucji kultural-
nej (1966−1976). Powiemy dzień dobry opiekunom tych 
miejsc, w wielu przypadkach dożywającym swych dni 
starszym panom. W języku, architekturze i obyczajach 
znajdziemy pozostałości po okresie, w którym wyspą za-
rządzali Japończycy. Znajdziemy piętno wydarzeń takich 
jak chińska wojna domowa, która samej wyspy nie tknęła, 
a jedynie zbryzgała wodnym pyłem zawieruch i burz dzie-
jowych należących do poprzednich epok.

Wszystko to trwa w czymś, co dla przybyszów z zewnątrz 
jest pewnego rodzaju „zawieszeniem”. Ale póki co jest też 
tym, co opisuje tytuł książki: piękną wyspą w oku tajfunu. 
Życiem na zboczu wulkanu, nad przepaścią niepewności, 
która dla samych mieszkańców stała się codziennością, 
skrupulatnie wypychaną ze strumienia myśli. Bo i co by 
dało codzienne roztrząsanie myśli o braku przyszłości? Le-
piej już być niczym rybak ze starożytnej opowieści.
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Piotr Plebaniak · Tajwan. Piękna wyspa w oku tajfunu

Wszystko co powyżej, napisałem w dawnej stolicy wyspy 
– mieście Tainan. Jak żadne inne jest ono pełne okruchów 
przeszłości: starych, czasem wręcz miniaturowych świą-
tynek… ciągle zadbanych. Miasto w swoim sercu skrywa 
gąszcz wąskich uliczek i zaułków, przy których uchowały 
się mikroskopijne zakłady rzemieślników czy klimatyczne 
apteki, pachnące historią i tradycyjnymi, obcymi dla Pola-
ków medykamentami.

W tym gąszczu, który wieczorami, zwłaszcza dla ob-
cych, zmienia się w labirynt, spaceruje młodzież, mijając 
staruszków, którzy przechadzają się coraz bardziej niepew-
nym krokiem uliczkami znanymi od dzieciństwa. Tamtę-
dy kiedyś spieszyli do pracy lub przechadzali się w czasie 
wolnym, by objadać się smakołykami serwowanymi przez 
całe hordy straganiarzy. Myśli starców błądzą po innych 
czasach i epokach, o których żywa jeszcze pamięć zaraz 
stanie się martwym drukiem wypełniającym stare, scho-
wane w zapomnianym kartonie książki, po które nikt już 
nie sięga.

Ta książka jest zbiorem opowieści o wszystkich tych lu-
dziach. Młodych i starych. O ludziach, miejscach i wyda-
rzeniach. O krzywdach i blaknięciu pamięci. O chaotycz-
nych rymach sił historii, które sprawiły, że wszyscy ci 
mieszkańcy Tajwanu, czasem wbrew opinii pamiętliwych 
krewnych zza „Czarnej Wody”, nazywają Tajwan swoim 
domem.

Tainan, Tajwan,  
listopad 2025


